雪与炊烟

这个季节的北京，是清风微冷，春意盎然的时节，玉兰和连翘争奇斗艳，玉渊潭里游人如织，在初绽的樱花树下流连驻足。我不禁遥想家乡的风物来，此时的东北老家，仍然是冰天雪地，银装素裹吧？

儿时的记忆里，冬季仿佛是漫漫无尽的，日复一日的银白世界似乎连时间也放缓了脚步。只要闭上眼，耳畔就能传来鞋子踩在积雪上咯吱咯吱的声响，就在日复一日的冬天的世界里，我的身体呷巴嘎巴地长大。

老家的供暖季是每年的10月15日到来年的4月15日，前后都比北京整整延长一个月，足足有半年的时间。考虑到节能因素，实际的冬季要更长一些，也就是说，一年里有一半以上的时间是冬天。冬天，是东北四季中绝对的王者。

小学时候，家住平房，一入冬，屋里的墙和窗户上就会缓霜，一层又一层，洁白晶莹。我会用缺了齿的小木梳把它刮下来观察，它们其实就是一片片的雪花，形成规则的结晶，却又各不相同，如同没有两片完全相同的树叶。

为了保证屋里的温度，大人们会用面熬上一盆浆糊，把积攒下来的旧报纸裁成一条一条的，发动起全家来，从外面把窗户上的缝隙全部粘上，总要粘到密不透风才行。母亲这个时候就会说，针鼻儿大的窟窿斗大的风！我问这是谁的话，她说，是你奶奶说的。我觉得无比崇拜，这样睿智的话语，于是格外粘得仔细，不敢些许的懈怠。

但即使如此，深冬季节，还是不能靠近窗户和山墙。山墙就是直接隔绝了屋里和外面冬的世界的那道屏障。山墙上的霜以夸张的姿态宣告着它的权威，危险，请勿靠近！

最受欢迎的地方是炕，也叫火炕。火炕是技术活，哪家男人如果火炕做得好，是很光荣的事。会被找去帮忙，把炕面整个扒开，像走穴的外科大夫一样在众人敬仰的目光下规划着烟的走向。清理好往年的积灰，把烟道改造得更合理，用搀着草梗的黄泥抹好炕面，总要似镜面一样平整可鉴，方显手段。一切就绪了，这才洗了手脸，上了饭桌。女人们已经做好了猪肉炖粉条，盛了泛着亮光的白米饭，开了玉泉方瓶。男人们自然仍然要在饭桌上把铺炕的道理大大地宣讲一番，照例要被奉承几轮，敬上几杯。最后酒足饭饱，皆大欢喜。

学校里是没有暖气的，只是屋子正中有一只铁炉子，铁烟囱生满了锈，在屋子里几经曲折这才探头伸到窗外去，吐出屡屡青烟。带饭的学生全部是铁饭盒，上最后一节课之前，把它们放在炉子上加热。这个时候，次序变得很讲究，也很微妙，你不能太晚，太晚了放在顶上，热不到，中午就只能吃凉饭。可也不能太早，太早了放在最下面，很容易糊掉。上午最后一节课的时候，各色的铁饭盒由于受到炉火的烘烤而散发出诱人的饭香。从不同的气味里猜测菜肴的构成是打发无聊上课时间的主要途径。回忆起来，最常见的总是离不开土豆、白菜和萝卜。那个时候，冬季是见不到反季青菜的，能吃到茄子干或炒鸡蛋，就算改善伙食了。

炉火忽冷忽热的，同学们也就跟着忽冷忽热，旺起来的时候，能把炉壁烧得通红。有一次，一位同学把一把铜尺插到火炭里，不一会，再拔出来就只剩半截了。碰到不好烧的煤，块头挺大，倒有一半是石头，老师皱着眉头，嘴里咒骂着，用炉钩子奋力刨打，一屋子的黑烟，学生们都黑吗灶眼的咳嗽连连。记忆最深的一次，是一位顽皮的同学不知从哪里搞的高锰酸钾，做实验，一把扔到了炉子里，满屋子刺鼻的辛辣，结果一节课没上。

那时下课早，更没有各种各样的补习班，于是没事就到西大地去。如果不是冬季，那里是一望无际的玉米青纱帐。白雪覆盖的西大地一直延伸到天边，我经常望着那地平线发呆，想象着过了那条线会是什么世界。

在西大地上走，要小心脚下，玉米札子还没有刨出来，都是镰刀割就的斜茬，踩上就是一个口子。

广袤的松嫩平原上毕竟也有小处的坑洼，那里会成为人迹罕至的雪坑，这成为孩子们冒险的乐趣。表面上和平地没有任何差异，但一脚上去，整个人都会陷入坑中，接着就是尖叫和欢笑。

斜坡也是快乐的游戏场地，从坡顶躺滚下来，一路在雪地上留下一串人形，远远地跑开去看，欣赏后现代派的艺术作品。我常想，现在比较流行的沙画艺术很有可能是受到雪地玩耍的启发。

玩累了，就找个背风雪厚的地方掏个雪洞，躺在里面休息，找来风化后变硬的雪板来挡在洞口，洞里便自成一统。好像在那一刻隔绝了一切的烦恼，只是一片洁白纯粹属于自己的空间。直到游戏的汗水退去，寒意袭来，这才走出洞来，肆意挥舞手足，假装闭关修炼后的武林高手。

感到饿了，也不必辨什么方向，只管循着炊烟回家。都是火炕灶坑做饭，也无外乎土豆白菜萝卜。家家户户，炊烟袅袅，简单、快乐、富足。

怀念那家常饭菜的味道，怀念那份快乐与富足，或许永远无法忘怀，却终究难以再次触碰，那雪与炊烟。

（完）

2016年3月26日